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XVIII. Дурно уединившиеся 
 
Иногда лучше уйти в себя, чем оставаться среди людей. Ницше говорит, что теряет себя в тол-

пе, и возвращается в пустыню, чтобы снова себя найти 4, а Лев Толстой ему вторит: как хороши 
укоры и стыд; они загоняют в себя – если есть, куда 5. Толстой правильно делает уточнение. Уе-
динение никогда не было полезно всем людям (хотя и не делается от этого бесполезным для 
всех). Мудрецы, святые и пророки, иногда даже поэты – все выходили из пустыни, из внешнего 
или внутреннего уединения. Может показаться, что поэтов я вспомнил напрасно: они, как извест-
но, люди легкомысленные, потерянные или близкие к потере себя…  Но среди всего сонма поэтов 
есть и те, о которых сказано:  

«Исполнен мыслями златыми,  
Непонимаемый никем,  
Перед распутьями земными  
Проходишь ты, уныл и нем».  

Они по праву следуют за святыми, пророками и мудрецами.  
Уединение, однако, бывает разным. Одни и в затворе ощущают себя частью мирового целого. 

Другие – дурно уединившиеся – находят только «темную деревенскую баню с пауками», по Свид-
ригайлову; дом без окон; ночь без звезд. Болезненно то уединение, которое не обогащает. В «пус-
тыне» внутренний голос, как правило, громче. Если же уединенный писатель меряет шагами пус-
тынный дом своей души, и не видит ни образа, не слышит ни звука, то не следовало ему оставать-
ся одному. Оставшись один, такой человек с холодным пылом восклицает: «Я же говорил: ничего 
нет. Тишина и темнота!»  

Обычная черта этих «дурно уединенных» – внутренний холод,  неспособность любить, безраз-
личие или вражда к «идее Бога». Не скажу,что корень атеизма в неумении любить, т. е. исключи-
тельно в нем, но неспособность к любви – часть общей душевной ущербности, свойственной та-
ким людям. Эта ущербность всегда почему-то связана с крайней уверенностью в себе, в естест-
венности, «нормальности» своей душевной жизни… 

Атеизм тоже основывается на внутреннем опыте: опыте безблагодатности, отъединения, хо-
лода  и темноты. Плод этого опыта – безблагодатная вера, точнее, неверие. Даже вдохновение 
отрицается, потому что разрушает картину холодного, мертвенного мира. Безблагодатные люди 
не боятся сказать, что и Пушкину было горько, неприятно и постыло писать; что умственный труд 
сух и холоден; что вдохновение выдумано… Так говорил неугомонный, но совершенно безблаго-
датный Лев Шестов; так говорила Лидия Гинзбург… Почему эти люди столько сил тратят, чтобы 
убедить себя и других в том, будто вдохновение – сладкая ложь? По-видимому, с единственной 
целью утешиться, хотя и странным образом: не нам – так и никому.  

Их вера в холодное мироздание, в конечном счете, не имеет другого основания, кроме собст-
венного душевного оцепенения. Всё остальное двусмысленно, доступно перетолкованию, слиш-
ком шатко, чтобы поддержать их холодный пыл. 

                                                             
4 «Среди многих я живу, как многие, и мыслю не так, как я; спустя некоторое время я чувствую, что меня хотят из-

гнать из меня самого и похитить мою душу, и я становлюсь зол на каждого и боюсь каждого. Пустыня мне необходима, 
чтобы снова сделаться добрым». 

5 «Вполне понял благодетельность осуждений, укоров, стыда людского. Понял, как это загоняет в себя, – разумеется, 
если есть в себе то, куда уйти». 


